Alguien, nadie.

Lo único seguro, es que hace falta caminar. Para adelante siempre. Más lejos que lo infinitamente posible.

Por eso estoy seguro de que hay quien pueda así, ultrapasar barreras y romper paradigmas eternos. Como también quien termine estancado, con mil pasos por dar, en dirección a lugar alguno.

Y yo? Que no soy quien, que no soy alguien, que no soy nadie? Sigo a pasos lentos, como si estuviera huyendo de las flechas del acaso, persiguiendo la confianza que nunca tuve.

Hasta que llego donde no hay más donde pisar, y sin tener para donde caminar o huir, me detengo en la trampa final y acepto todo lo que no puedo prevenir.

Para finalmente perderme en un inmenso mar de comas, puntos suspensivos, y puntos finales. Para definitivamente no alejarme más.

(Des)Romántico

Si te rescato es con lengua tibia. Mi grito, que es seco, no te alcanza. Una vez más escupiendo ese romance recalentado, desgarrado, desmenuzado, predestinado a la sabana sucia del telo. Des-romántico, casi te digo que no, que te vayas, que golpees la puerta de mierda, y que el diablo te lleve y que nunca te vuelva a traer.

Ganas insanas de tirar la colilla del cigarrillo prendido en tu ojo izquierdo o arrancar un pedazo de tu labio inmenso, no se, cualquier cosa, pero no. Respiro, respiro, mirando bien en lo profundo de tus ojos que se imponen en el cruce con los míos.

Y solo entonces abrir la boca para decir el si. Mi si de Augusto al revés, mi si de distraído. A media luz te acepto pues ya no me queda otra. Y es en el cielo de tu boca que despejo mi desprecio, arrojando ese asco por tus rojas encías. Si te rescato es con la lengua tibia. Estuprando tus sentidos mientras sangro sin final.

Pues yo, (des)romántico, tengo una solo un momento (breve) en mi distracción.

He aquí el Caos

No se como empezar lo que no tiene medio, ni fin, ni comienzo. Lo que no se sabe si nació para ser nunca o siempre.

Que verdades brotan del caos? Que derecho tienen ellos de imponerse de tal manera que creemos tanto, pero tanto en algo inventado?

En medio a tantos errores que quieren ser aciertos, se entrecruzan vidas, sudores y miradas. Todo lo que late.

Caldera de almas que se mezclan para renacer todos los días donde todo hace sentido, para quien la entrega no es poca: el ojo del huracán.

La locura de Dionisio enamorado por la casi serenidad de Apolo, sin tener medida, se transborda en exacerbamiento.

Los cuerpos entrelazados indistinguibles, solo saben amar. Sentir. Es todo efímero, sazonando con el placer del ser humano y la embriaguez de todo lo que es dividido.

He aquí el caos.

Agrieta

mientras agrieta, la palabra,

ancha.

como brecha, basta.

saliva en flujo continuo,

por retorcidos orificios,

de los más públicos pudores,

entre los bailes y dolores.

          de lo indecible.

(mi amor, si supiera hablar,

no te escribiría.)

mientras tanto, la habitación oscura.

aún que breve, la palabra,

alada.

con la pala, trabaja,

piel lastimada,

esclava del subterráneo que exige nacer.

afloja lo que no se dice,

hasta que en él se abra el pliegue,
de la hipótesis no consumada.

larvas de vitalidad pura en lento proceso de,

apropiación.

y reconocimiento.

de venir animal de los propios fonemas,

(bichos peregrinos parasitos transitórios)

la pala que trabaja,

me revuelve la tierra interna,

ofertando abono y retirando frutos.

a veces aún no maduros,

a veces pasados de estación.

Mutante

Nunca quise ser débil. Nunca hui de una pelea. Nunca sangre sin haber pedido por eso.

Nunca pedí perdón por ser quien soy, o por quien voy a ser.

Y ni pienso pedir! No pido perdón por tener el coraje de cruzar la línea, de romper las puertas, los obstáculos y las piedras en el camino.

Creo de verdad en todo lo que aún no fue dicho y que por mi, aún será. Ninguna fuerza me hará callar.

A los tropiezos fue que aprendí a caminar, levantando con la ayuda del viento que golpeaba mis espaldas. Ahora, compañeros de batalla, caminamos lado a lado, pecho abierto, mente serena y corazón inquieto. Como ya dijo un eterno: quien tiene alma no tiene calma.

Por eso canto, grito, exploto, sangro y soy todo lo que no se puede callar.

Soy un grito explosivo. Soy un mutante.

Ojos y Escalofríos

Lo que quiero es muy simple. Muy sutil. Quiero todo rápido, liquido, oscilante, no quiero nada que me ate a mis extremidades, nada que atropelle mi vuelo. Quiero sensaciones en maremotos. Soy ciego a las entendimientos, ciego al políticamente correcto, al socialmente esperado, ciego al moralismo de hamaca. Nada me interesa.

Lo único que quiero y espero es tocar un rostro por la simple descubierta de su textura, de sus muescas, de sus rebotes, quiero descubrir un rostro con curiosidad de un niño.

Tocar el pelo, deslizar los dedos, sentir la piel, hacer cariño, extrañar, sin que se entienda por eso que deseo cualquier cosa que va más allá. La verdad, a veces tengo escalofríos y mis ojos se transforman en un especie de telescopio: Puedo ver mucho más. Y las hojas y luces y gotas y los ojos y los minúsculos sonidos y las microscópicas texturas, las veo como si yo ya no hiciera parte de mi propio cuerpo y no fuera más una persona.

Por eso lo que es realmente existir, para mí es un misterio que nunca antes se habló; como si no existiera, como si nunca fuera a existir. Aéreo y astral, voy pairando entre las sutileza, hasta que entonces nada más es feo – en las pequeñas lagunas, en las grietas, una maravilla de vida que no se compara con ninguna otra. No veo más colores, géneros, etnias, géneros, no existen los viejos rótulos, conceptos previos o categorías, todo es transformado en un enredado de vida en que solo se ve la existencia misma, burbujeando y burbujeando, una obra maestra en perfectos y milimétricos detalles.

Lo triste es nunca más podré decir: “Que bonita.” Sin que me interpreten de otra manera. Lo que quiero es tan simple. Quiero un ojo gelatinoso, vivo, lúcido, una pulsante pupila que me mira hasta lo más profundo, hasta que todo explota y yo pueda volver a mí.

Imposible

El sueño, deseo que alimento sin saber,
Las duras consecuencias de mi proceder.
Traté y logré, me enamoré de tu persona,
Pero es imposible, lo sé. No va a suceder.

Ahora voy en una nueva jornada,
Llena de desafíos y dolores.
Bañado en lágrimas y penas,
Para olvidarme de tu sombra.

No logro sacarte de mi cabeza,
Habitas mis fantasías y manías.
Lindo fue conocerte, descubrirte.
Doloroso ahora es recuerdo hacerte.

Derrotado

El tiempo no era un aliado de Trevor Reznick. Pasara sus últimos días en un sótano inmundo, rodeado de cartas nunca enviadas y fotos viejas. Se había trasformado en un esclavo de si mismo, y su pasado lo perseguía incansablemente a 150 km/h hasta destruirlo por entero. Las innumeras botellas vacías y las ratas corriendo entre los estantes de libros viejos creaban un escenario aterrador. Trevor se había corrompido. El mundo lo corrompió. El corrompió al mundo. Pero ya había tomado sus decisiones. Decisiones equivocadas que no tenían vuelta. Su existencia había sido en vano, su vida era plástica y descartable, insignificante. Voces que escuchaba eran tormentos que echaban en la madera antigua como discos dañados. Solo había una manera de silenciar su sufrimiento, y ni de eso era capaz.
Las palabras decoradas echaban repetitivamente adelante del espejo en el cuarto vacío. El discurso ensayado nunca saldría, por más que fuera contra su voluntad. Los vicios ya no podían ser más sostenidos: el paquete de cigarrillos se terminó, la botella ya estaba prácticamente vacía, y de las mujeres amadas, solo restaban recuerdos de prostitutas que ya no podría pagar. Había fallado en todo. Perdió el empleo en las ebriedades de las madrugadas, perdió el auto viejo en un juego de cartas, perdió la dignidad en un callejón cualquiera. Perdió hasta a si mismo, en la propia decadencia, en el fracaso, en la tentativa frustrada de ser alguien, y no solo un fantasma vagando por las calles. No había más nada por ahí, a no ser lo poco que quedaba de whisky que bajaba a secas mientras sus derrotas reflejaban aquello que se había transformado.

Revolución Sedentaria

Soy una herida que no quiere cerrar.
Soy un alma desarmada, un parlante sin voz.
El sordo que nada ve, el ciego que nada piensa,
El mudo que nada escucha, la boca que no habla.
El corazón que apretado, insiste en pelear.
El cerebro que simplemente quiere poder saltar.
Un idiota inconformado, un payaso fracasado.
Un poeta sin rima, un artista sin música.
Un actor sin escenario, un revolucionario callado.
Que sigue queriendo creer que algo puede cambiar.

Amor Oscuro

Rojo, rojo, sangre, sangre, sus manos. Las manos. Las manos de ella recorriendo su cuerpo. Y la sonrisa. Sonríe como una burla. Talvez porque ella sabia que no resistirías.
Manos, manos, manos.
Irresistible. Irresistiblemente. Cerca, cerca, cerca. Muy cerca. El olor a cigarrillo. El humo. Humo, humo, humo. Asco. El olor a humo le daba asco, pero su olor no.
Humo, humo, humo.
Suyo. El olor suyo. Su pelo. Su cuerpo. Su perfumen. Sus ojos verdes. Verdes, verdes, tan verdes como esmeraldas. Dos esmeraldas con un brillo casi irónico. Irónico, irónico.
Desistir. No hay como desistir. Desistir.
Vos que siempre te olvidas de respirar cuando está presente. Porque te odiaba, odiaba, odiaba, diferentemente de todos ahí. Todos te admiran, ella te odia. Te odia. Odia tu expresión. Odia tus manías. Odia tu poder. Ella te odia.
Amor, amor, amor. Sangre. Odio. Amor.
Sangre? Sangre. Rojo, rojo como su pelo. Rojo como las frutillas que te encantan. Que elegís? Su pelo o las frutillas? O sangre? Sangre? Sangre, sangre, sangre?
Frutillas. Pelo. Sangre, sangre.
Que elegís, niño.
Niño.
Se ríe, se ríe de vos. Eres gracioso, niño. Eres un chiste.
No se puede resistir, no? Porque te odia. Porque es toda roja. Y verde. Y rojo. Y burla. Y odio, e ironía, y seducción, y amor y todo, todo, todo.
Chiste. Un chiste. El gran niño. Un gran chiste. No podes resistirte a chica hermosa. Hermosa.
Me rindo, me rindo, rindo. Quiere tocarla. Casi sádicamente. El niño. Quiere tocarla sádicamente. Y con la sonrisa. Y todo, todo, todo. Los labios, los gemidos. Todo es irónico. Cuando la toca, lo odia, y lo sabe. Lo sabe. Y finge odiarla también. Odiar. Odiar, odiar.
Y el niño? Un joven sin futuro, fumas y tomas. Inteligente, pero perezoso.
Niño, niño, niño. Y la niña? Negro, negro. Oscuridad, oscuro. Odio. Odio que la consume. A ella y a todo su cuerpo. Porque lo odia, lo odia. Odia a los suspiros que produce. Y sonríe para disfrazar. Sonríe como una burla irónica. Sonríe, sonríe.
Sonrisa. Falsa sonrisa.
Dulces. Tiene olor a dulces. Tiene sabor a dulces. Dulce, dulce, dulce. Miel, azúcar, leche. Chocolate. Dulce puro, puro azúcar, azúcar puro. Siempre necesita más.
Azúcar, azúcar, azúcar.
Flaco, pálido, alto y dulce, dulce, dulce. No puede parar. Ama tocarlo, ama tocarlo, tocarlo, tocarlo. Ama provocarle suspiros. Ama, ama.
No hay como vencer. Desista. No hay como vencer.
No se acuerda de dejar de respirar ante su presencia. Respira demasiado rápido, demasiado, demasiado. Muy rápido. Lo ama, lo ama, lo ama. Más que todos ahí, que simplemente lo admiran, lo ama. Lo ama, ama, ama. Lo odia.
Odio, odio, odio. Oscuridad. Odio. Amor.
Oscuridad? Oscuridad, oscuridad. Negro, como su pelo. Oscuridad, oscuridad. Oscuro de la manera que le gusta, que le gusta lo oscuro. No pueden verla. No puede verlos. Todos son felices. Negro de pelo y de vacío. Su pelo o el vacío? Que le gusta más?
Oscuro, vacío, el.
Que elegís, niña?
No hace nada. No se mueve. No se deja provocar. Lo provocas.
Solo te mira, calmo, calmo. Porque sabe que no es verdad. Porque sabe que su sonrisa de burla no es verdadera. Sabe, sabe, sabe. El sabe. Por eso lo amas. Por eso lo odias.
Irónico. Solo alguien que entrena para un futuro que no quiere y odia. Odia. Odia.
Sádico. Es sádico. Y permite que lo toques, y que lo hagas suspirar, pero sabe que te hace sufrir, no lo contrario. Y seguís así. Odiando, odiando, odiando. Lo odias. Lo odias. Y te reís, te reís en su cara.
Y vos? Una joven sin futuro. Fumas y tomas. Inteligente pero perezosa.
Ustedes dos.
Los dos.
No pueden resistir.
Desistan.
Amor, amor, amor, amor, rojo, sangre, frutillas, odio, odio, odio, negro, oscuro, vacío, el, ella, el, ella. Oscuro. Amor. Amor oscuro.
Entrega.

Juntos Siempre

Lo merecías. No quería hacer eso, lo juro. Nunca fue mi intención. Pero lo merecías.
Que alguien imagine lo que es, verte, acá adelante mío, tranquila, en paz, como si estuvieras durmiendo. Mientras toco ese hermoso pelo color fuego, pasando las puntas de los dedos por un rostro, aún caliente.
Te amé como cualquier persona puede llegar a amar un amor, y fuiste la primera por quien me sentí así. La verdad, nunca pensé que sería capaz de desarrollar ese sentimiento, pero lo hice. Lo descubrí por vos.
Y como me recompensaste? Te acordas? Me rechazaste, me dejaste de lado, como si fuera basura. Y te avisé, nadie me rechaza. Por eso no me arrepiento de lo que hice, fue noble. Nadie lo admitiría pero todos saben.
Te imploré, y todo lo que vi fue como te ibas con otro, como si fuera un animal sin sentimientos. Es obvio entonces entender como llegamos a esta conclusión, es fácil entender porque hice lo que hice. Porque alguien habría de poder tenerte, si ese alguien no soy yo?
Es hermoso volver a verte, aunque no sepas que te veo. Tus ojos ahora cerrados, tu piel más pálida a cada segundo que pasa, tu vida huyendo de esta tierra como el suspiro de un ángel. Y vuelvo a sonreír. Sos hermosa.
Una belleza que se aprecia más cuando estas muerta, que cuando viva. Beso tus labios, por la primera vez. El gusto dulce aun existía, pero se siente algo amargo, son tus labios, ya están helados.
No lo hice por venganza, no lo hice para que sufrieras. Lo hice por amor, nuestro amor, y aunque ahora no lo entiendas, algún día verás la luz. Como yo la veo. Y así estaremos juntos, para siempre. Siempre.

Inmortal

Estoy harto de ese vicio mundano, de ese miedo sin sentido. Es como si hubiera una palanca. Sentir o no sentir? Adicto por la vida, mía y la de los demás; ojalá pudiera viviría todas. Acogí la muerte de buen agrado, en mis brazos ella se acomodó, y así me permitió cometer las más grandes locuras; nada podría herirme, jamás. Estoy preso en la maldición del cuerpo, de la carne. Nada es capaz de llenarme con verdadera satisfacción. No es necesario mucho para lograr lo que se necesita.
Mantenerlo entre los labios, entre los dientes. Apretar y sentir la vida fluir para adentro suyo; la vida de los demás, las que vos vivís y las que vos dejaste de vivir. Por eso tenes que fijar una simple regla en tu mente: conozca las palabras, los placeres, los maleficios de la vida. No es necesario más nada! Controlarás los cielos y el infierno. El bien y el mal. Ejércitos, mi amigo, conocerás ejércitos entre épocas que reinar. Marcarás tu punto en la historia, así como todos los otros genios. Pero, cuidado donde pisas, cuanto más alto se sube, más alta es la caída.

Cortado Doble

Si no fuera yo quien te contara las novedades, probablemente no las creería. La verdad, es increíble como las cosas cambian drásticamente en un espacio relativamente tan corto de tiempo.

Te extraño.

Me haces falta.

Me duele en cada rincón de mi casa, en todos los huesos de mi cuerpo. Y sigue así. Su sonrisa amarillenta por los incontables cafés que probamos por las tardes, deja un sabor amargo en mis mañanas. Es como pedir un cortado doble, con la seguridad de que no hay azúcar que lo dulcifique lo suficiente como para hacerlo “tomable”.
Y en el auge de la desesperación, darlo vuelta quemando la garganta por completo, mientras entre lagrimas y risas discretas, me acuerdo de los abrazos apretados, que duraban el tiempo que tenían que durar. Pensé mucho en lo que quería decirte.
He visto algunas películas interesantes, escuchado canciones copadas, caminado por ahí con buena gente. Pero no tengo tanto que decir. Puedo hasta estar contento, puedo hasta estar realizado… Pero nunca más estaré completo.

Pared

La pared me aburre.
La pared me miente.
La pared me abomina.
La pared no es sólida.
La pared.
Talvez la única que me entiende.

Creatividad

Era nueva y llena de vida… Se murió, se fue, me abandonó. Las razones aún no se saben, me pierdo en el misterio. No dejó herederos y no firmó testamento. Dejo huérfanos a muchos párrafos inacabados y a textos solitarios alejados de un inicio o de un  final. Y no satisfecha con atormentarme en su ausencia eligió llevarse también la paciencia de las longas tramas y el suspenso de los personajes bien estructurados y complicados.
Se encerró en su habitación y llevó la llave de todas aquellas lindas historias de amor y secreto, de cómo hacer arte del sufrimiento y del dolor. Y a partir de su inesperado adiós, termine también por abrir mis ojos y nada pude ver. Los chistes tontos, las poesías rápidas y las respuestas a veces inteligentes también me abandonaron por completo: no encuentro sentido en hacerme eso justo ahora. Las frases cortas tampoco aparecieron, las frases de despedida que tanto me ayudaban en el final, se hicieron recuerdo de algo que no tengo más.
Es así, aquí descansa mi creatividad. Se murió, no se sabe de que. Pero aun no la enterré. Aún tengo esperanzas de que sea solamente, una triste, pero temporaria, catalepsia.

Ni Uno

No soy pregunta ni exclamación. No soy perfección, ni feo ni bonito, ni excepción. Tengo ideas de más, disposición de menos y una hoja en blanco. No tengo estilo propio, y admiro personas que pintan el pelo de azul sin miedo. No me gustan las personas que andan siempre de mal humor y tampoco las que solo conocen el “no”. Créeme, el vocabulario se hace mucho más extenso por conocerse el “si”. Me hago pasar de victima, de intelectual, de psicólogo. Y cuando me preguntan si estoy triste trato de decir que no, solo ando algo cansado. Me gusta el silencio de adentro y a veces el de afuera. Quiero más emoción, más azúcar, menos preocupación. Quiero viajar menos adentro mío y ver todo lo que está más afuera. Quiero éxitos con E mayúscula. Y una casa blanca en lo más alto de una montaña verde con un mar azul y un convertible rojo en el garaje, bajo un fuerte Sol amarillo. Quiero una mente blanca y una vida colorida. En la calle camino deprisa pero en el fondo solo soy pereza. A veces pierdo la hora pero sé que algún día llegaré. Dicen que soy dulce, que soy enroscado, que soy chamuyero, que soy chistoso, que soy aburrido, que soy lo mejor y hasta que no existo. Lo que sé de mí es que no sé casi nada. Tengo un lunar en el rostro, no soy bueno en matemática y digo que sé cocinar pero es cuento, solo soy un tormento. 

Compañeros

Estudiaron juntos. No se conocieron en el primer día. Talvez en la primer semana, pero no se acordaban con seguridad. La fecha exacta se había perdido en medio a una de las muchas tardes de bebidas después de clases, desapareciendo lentamente en medio a una carcajada. Tanto que hasta el hecho de que no se acuerden del día en que se habían conocido se había transformado en una chiste entre los dos.

Pero no necesitaban una fecha exacta. Eran jóvenes y tenían todo el tiempo del mundo, no era necesario mirar hacía el pasado. Y era justamente así que vivían el presente, sin preocupaciones. Ni mismo con clases o pruebas. Y era justamente así que vivían el presente, sin preocupaciones, ni mismo con clases o pruebas. Pasaban la mañana entera uno al lado del otro. Eran amigos y confidentes. Era compañeros de fiesta. Eran colegas de estudio.

Eran camaradas de vida, de aquel tipo raro que hablan hasta cuando caminan en silencio.

Y así protegiendo uno al otro, atravesaron el curso entero. Ella quería carrera académica, el quería trabajar en el área. A ella le gustaba estudiar para las pruebas e madrugada, el empezó a pasar las tardes en un cursillo. Pero no se separaban jamás. Ni mismo cuando el tuvo que recursar una materia y ella estuvo allá, asistiendo clases detrás de el, escondida del profesor.

Eran más que amigos, eran compañeros.

Realizaban todos los trabajos juntos, y uno pasaba machetes al otro. Y, cuando ella faltó a la prueba que más necesitaba nota por la muerte del abuelo, el la hizo y firmó con el nombre de ella. Ella se sacó un ocho sin saber, el un cero a propósito. De la misma que ella hizo el trabajo más difícil del año solita, mientras el seguía en la cama con fiebre. Se sacaron un nueve, y el lo supo días después, cuando creía haber perdido el semestre.

Eran más que compañeros, eran cómplices.

Pero no eran cómplices del tiempo, que paso sin piedad y cada vez más rápido. Las clases fueron pasando, los semestres fueron siendo ultrapasados como olas, profesores dejaron de ser amigos y enemigos para transformarse en recuerdos dulces del comienzo.

Cuando se dieron cuenta, todo se había acabado. Estaban egresando. Eran más que amigos, más que compañeros, más que cómplices, pero, a partir del día siguiente, serían nada. Pero un nada con diploma.

Y fue justo después de recibir el diploma que se abrazaron, felices, pero con una nostalgia anticipada de quien dirá, que uno de ellos – sin importar cual – dejo escapar, pero con seguridad.

- Yo te amo.

Se apretaron aún más en el abrazo antes que el otro respondiera.

- Yo también. Desde el primer día.

- Del primer día? Pero… te acordas de cuando nos conocimos?

- Hay alguna diferencia?

Ninguna. Porque el primer día de ellos sería el siguiente. Se casaron dos semanas después. Nunca entendieron si se casaron porque se amaban o porque no imaginaban vivir una vida entera sin el otro.

No hacía diferencia.

Ahora, más que cómplices, era uno del otro.

Ahora, para siempre.

Liniers. Genio.

Arcoíris

Y entonces miró al cielo y encontró un arcoíris.

Dispuesto a descubrir su final, se aventuró en el medio de la tormenta. Protegió sus ojos con una de las manos y derrotando paso a paso la feroz lluvia gris, caminó bajo el Sol negro de nubes cargadas. Con los ojos rojos bajo cada luz de relámpagos, siguió aunque asustado por los colosales truenos.

Pero, determinado a descubrir el secreto del final del arcoíris, avanzó.

Y se concentró en su tono lila, suave y delicado como el primer día de primavera. De la misma manera que en el fuerte morado que anunciaba la promesa de finales de tarde coloridos que formarían de una manera única casi un mundo propio.

Con los ojos casi cerrados, imagino un cielo azul hecho piedra preciosa, que brillaba anunciando la inmensidad de estrellas que surgirían en las muchas noches prometidas para luego. Y, mojado, se imaginó flotando en un eterno mar verde y límpido, en un baño que lo hizo acordar de la primera vez que mojo sus pies en el mar.

Bajo un cielo color azul imaginación y flotando en un mar inventado, jugó como si fuera niño ante la luz amarilla de un Sol que brillaba solamente para él, como su fueran amigos desde chicos. Y sintió el sabor naranja de las mañanas de sábado que nacían con la promesa de un día durar para siempre.

Pero su corazón realmente despegó, al entregarse al rojo de la pasión, fuerte y pacifico, intenso y placido, contradictorio adentro de su propia magnitud.

Pues había llegado al final del arcoíris.

Y, allá había descubierto su pote de oro. Oro dorado.

Fue cuando entendió que no estaba en el final del arcoíris.

Estaba en el principio.

Y todos los colores del mundo se le anunciaban con gracia ante sus ojos.

Tibio

Voces. Voces que hacían planes, voces que se ríen. Voces que buscan sueños, voces que consuelan. Sentado en el medio de decenas de personas, sus voces le llegaban por todos lados, con pedazos de asuntos y conversaciones dando vuelta a su alrededor, como si fueran satélites. Pero sin nunca tocarlo. Vidas que empezaban y terminaban en minutos, cuando las palabras se disipaban en el aire. Voces que planeaban las manos dadas del cine del domingo, voces que invitaban a una cerveza con porción de papas fritas, voces que soñaban en un día morar junto a otra voz. Vidas y voces que sazonaban el aire con frases de amor y pensamientos sueltos, siempre en búsqueda de ser escuchadas y aceptadas y queridas y amadas por otras vidas y voces. Y el, sigue ajeno a todo, permanecía en una burbuja de silencio. Sin voz y sin voces. En una vida sin vidas. En edificios, colectivos, vagones, calles de silencio. Voces habladas, vidas vividas. Voces que lo acercaban, lo rodeaban, y se alejaban llevando sentimientos y sensaciones las cuales no tenía acceso. Voces las cuales no tenía acceso, vidas las cuales nunca había tenido acceso. Y, al final del día, se dejaba llevar para adentro de casa, donde olvidaba la propia vida y jugaba con palabras de su propia manera: en silencio, en el papel.

Diez Minutos

Pasaba el día cuidando de la vida. Era aún bastante activa, entonces hacía que los días fueran largos.

Por la mañana, hacía las compras e iba al banco, resolviendo todo lo que necesitaba ser resuelto en la calle. Volvía para la casa poco antes del almuerzo y aún encontraba tiempo para anotar las recetas de la chica en el programa de la mañana en televisión. Tenía cuadernos y cuadernos, era su gran hobby. Pero almorzaba sola, en silencio. A veces mientras leía una revista, y a veces cuando llevaba su plato al balcón y comía sin prisa, mirando las personas que pasaban por la calle debajo de su viejo departamento. No tardaba mucho hasta que el nieto llegaba de la escuela. Pasaba las tardes en casa, jugando en el piso del living, o durmiendo una siesta. Ella arreglaba la casa con cuidado para no despertarlo, pero no se olvidaba de hacer una leche con chocolate y unas galletas al niño para la media tarde. Y se quedaba con el hasta que empezaba la noche, cuando la hija salía del trabajo y pasaba en su casa a buscarlo. Charlaban un rato tomando café, y después ella cenaba sola, en frente a la tele, acompañando sus novelas brasileras hasta que llegaba la hora de apagar todo e ir a la habitación.

Dicen que no importa la rutina que uno tiene, con el tiempo las cosas cambian, pero estos últimos años, caminar sola hacia la habitación no se hacía más fácil.

Era aún bastante activa, entonces hacía que los días fueran largos. Pasaba el día cuidando de la vida.

Pero, cuando se acostaba en esa habitación oscura, sintiendo esas sabanas heladas sobre su cuerpo, se permitía dejar de pensar, dejar de actuar, dejar de hacer. Y se permitía sentir.
Y todas las noches, antes de dormir, se regalaba el derecho a pensar en su vida, en como hizo las cosas, y si las cambiaría si tuviera otra oportunidad. Se regalaba el derecho de pensar y extrañar a su amor, que ya se fue hace años, pero duele como si hubiera sido ayer. Ese amor que aún la mira con sus ojos color miel desde el retrato de enmarque dorado que estaba arriba del escritorio. La foto igual, era innecesaria, aún que pasen los años algunos recuerdos sobreviven el desgaste de los años. Ella aún se acuerda de su rostro, de sus labios, de cómo se sentía su piel.

Y cada noche, se acordaba de algo.

En algunas de ellas, se acordaba de algunos momentos que pasaron juntos. No los grandiosos que harían parte de alguna escena de película, pero aquellos más pequeños, los detalles, aquellos que construían, ladrillo por ladrillo, la historia de la pareja. La tarde aquella que hacía mucho calor y que de repente fueron sorprendidos con lluvia; el día que el le regalo aquel vestido rosado que a ella se había fijado en una tienda del centro; o la manera en que el le sostenía la mano sin darse cuenta.

A veces, quería escapar de algunos recuerdos más dolorosos, pero no podía. El olor de su ropa, la manera con la cual el decía bajito su nombre en el medio de un abrazo, y, principalmente, cuando se conocieron y el pasó horas contando historias de su niñez. Al final ella se enamoró, tanto por las historias, que la hacían reír, como por el hecho de que sabía, desde ese entonces que tenían una vida entera por adelante. Era algo que en aquel entonces, la hacía soñar.

Pero, a veces, se entregaba a los recuerdos, sin ninguna piedad sobre si misma. Y allá, acostada de mirando el techo en total oscuridad, se tiraba de cabeza en todos los días que habían vivido juntos.

Su mente giraba alrededor de pedazos desconectados de frases coloridas e imágenes con sonidos de promesas de amor eterno, su corazón se despedazaba en cartas llenas amor y nostalgia y promesas de cariños y locuras. Su alma bailaba silenciosamente con el sonido de las risas conjuntas que mostraban, a los vecinos, que en aquella casa, había un final feliz, y que esta felicidad viviría para siempre.

Y cuando la dulzura de los recuerdos daban lugar a la amargura del espacio vacío a su lado, cuando el sonido de su risa dejaba el escenario, sustituido por el silencio del retrato, ella se permitía sentir. Y, aún tomada por los recuerdos de la levedad y el amor, era asolada por el peso de la soledad de una vida incompleta. Y ella lloraba. Y sus lágrimas eran las más tristes.

Allá, acostada en la oscuridad, escondida del mundo, lloraba copiosamente de tanto extrañar. Lloraba cada libro que le había regalado, cada canción que habían bailado, cada película que habían visto, lloraba cada almuerzo, cada siesta, cada almuerzo. Lloraba los millares de “buenos días” y “que duermas bien” que habían compartido en tantos años.

Lloraba el dolor de haberlo perdido, el dolor de no tenerlo más, el dolor de no ser más. Lloraba por la injusticia de la vida y por la crueldad del tiempo. Lloraba para no explotar por un amor que seguía guardado en el pecho, sin jamás poder ser entregue nuevamente a quien tenga derecho. Lloraba aliviando el pecho de tanto que extrañaba, de lo que parecía tan cierto y que jamás pasaría.

Lloraba por el. Lloraba por si misma.

Lloraba por los dos.

Lloraba hasta dormir, pidiendo bajito para que el apareciera en sus sueños, al mismo tiempo en que sentía miedo de que eso pasara.

Y, al día siguiente, despertaba y se levantaba temprano para cuidar la vida. Hacía su desayuno, regaba sus plantas, planeaba las tareas del día, ignoraba el retrato que, en el escritorio, le sonreía con afecto. Y se bañaba, cambiaba de ropa, y su día realmente empezaba. Pasaba el día cuidando de la vida. Era aún bastante activa, entonces hacía que los días fueran largos. Porque sabía que todas las noches, los últimos diez minutos antes de dormir, serían más largos que todas las horas del día.

Porque vivía su vida entera en diez minutos.

Todas las noches.

Solita.